Quetschbüggel in dä Stroßebahn

Wer dieser Tage in der Domstadt oder ihrer Umgebung mit der Bahn unterwegs ist, wird vermutlich schon auf eine neue Form des „on board entertainment“ gestoßen sein.
 
Die Bahn kommt an einer Haltestelle zum Halt, die Türen surren auseinander, Menschen steigen ein und aus. Man achtet als Fahrgast nicht mehr darauf, kennt man doch die alltäglichen und immergleichen Abläufe, die Reihenfolge der Haltestellen. Man liest in der Zeitung oder ein Buch, hört seine Lieblingsmusik via Kopfhörer, lässt die Gedanken beim Blick aus dem Fenster schweifen. Doch diese Routine wird je unterbrochen, indem schlagartig ein Gedudel einsetzt, welches unzweifelhaft einem selbstklingenden Unterbrechungs-Aerophon entstammt. Man hebt den Blick und da stehen sie.
 
Zwei Männer, deren Herkunft man auf den südosteuropäischen Raum schätzen würde, klänge es nicht so politisch unkorrekt. Ihre Haut wirkt wettergegerbt, zwischen ihren Lippen blitzt Zahngold auf, ihre Hände sind von den Jahre stumpf und rau geworden, ihre Kleidung klingt in den Farben der mittleren 90er Jahre. Und vor sich hält jeder der beiden ein Akkordeon, welches ungefragt Töne von sich gibt. Vorbei ist es mit dem Lesen, die eigene Musik könnte man, selbst wenn man es wollte, nicht lauter drehen als die Quetschkommode weint, der eben noch gefasste Gedanke ist weg, man hört und denkt nur noch eines: Akkordeon.
 
Die beiden Männer lächeln freundlich, so wie ein Kellner im Restaurant, der der Dame am Tisch die Weinkarte zu reichen gedenkt. Sie sind nicht aufdringlich in ihrem Wesen, nur ihre Musik ist es. Geschwind fliegen ihre Hände über die Tasten, mal ertönt kurz der Anriss einer Melodie, die man von irgendwo her kennt, sofort versinkt sie aber in einer wilden Tonfolge, welche, trotz des politisch unkorrekten, im Ohr ebenfalls südosteuropäisch klingt. Erst jetzt bemerkt man, dass einer der beiden einen abgegriffenen Pappbecher in der Hand hat, so einen, wie ihn inzwischen Dutzende zu jeder Tageszeit an den Haltestellen in der Hand haben, mit einem „Kaffee to go“, wie es die meisten in einem Anfall von Pseudoanglizismus getauft haben. In dem abgegriffenen Becher ist jedoch kein schlecht zubereiteter Latte macchiato, sondern Kleingeld. Dieses Symbol ist nonverbale Kommunikation und macht klar, dass die beiden den Korpus ihrer Akkordons durchwalkenden Männer ein Entgelt für ihre Darbietung erhoffen. Wenn es nicht so politisch unkorrekt wäre, würden wir denken, dass wir Geld geben sollen, damit sie endlich aufhören aus ihren Instrumenten das zu quetschen, was als Soundtrack für „Die Parade der sterbenden Katzen“ durchaus geeignet wäre.
 
Zielstrebig gehen die Männer den Waggon ab, drehen sich locker aus der Hüfte den Fahrgästen zu. Diese wenden entweder ihren Blick demonstrativ ab, starren aus dem Fenster, wo sie zwischen den Autos und Fußgängern den Gedanken zu suchen scheinen, den sie eben verloren, andere stellen sich lesend, schlafend oder scheintot, wieder andere greifen sperrig zu ihren Portemonnaies und kramen im Münzfach nach einem ihrer Meinung nach geeigneten Obolus, oder, sofern sie der Kakophonie nur entfliehen wollen, dem Lösegeld. Nur selten wecken die Stadtbahnmusikanten einen Scheintoten mit einem unhöflichen Stubser, damit auch er eine Chance habe, sich dankbar für die Musik zu zeigen. Manchmal sind es auch nicht zwei Männer, nein, beizeiten steigt ein Mann, dessen Gesicht erste Falten zieren und dessen ansonsten pechschwarzes Haar an den Kotletten erste graue Stellen entlarvt, mit einem kleinen Kind ein. Sie wird kaum zehn Jahre als sein, ihre Augen schimmern wie große schwarze Perlen, ihr Lächeln zeugt von einer solch tiefen Unschuld, dass man sich darin verlieren könnte. In einer vermutlich ungeahnten Hommage an Oliver Twist umklammern ihre feinen Finger beider Hände den Pappbecher, den sie den Fahrgästen beinahe wie eine Opfergabe entgegenstreckt. Manchmal spielen aber auch schon die Kinder ein Akkordeon, vielleicht ein Erbstück des Großvaters, so abgegriffen wie die Klaviatur wirkt. Auch sie Lächeln milde und unnahbar.
 
Es muss viele dieser Duette geben, denn man selber trifft sie immer wieder. In den Straßenbahnen Kölns, sogar in den Zügen nach Bonn oder Leverkusen laufen sie wie in einem präzise getakteten Plan Regionalbahn um Regionalbahn ab. Die Obrigkeit zeigt sich machtlos angesichts all dieser Zurückhaltung. Obgleich sie mit dem Heulen von ausgepresster Luft so manchen Fahrgast stören und durchaus unter das Verbot der Bettelei fielen, haben sie doch immer einen Fahrschein gelöst. Kein Wunder, so möchte man meinen. Bei den Musiknomaden lohnt sich ein Tagesticket ja auch. Betrachtet man, wie viele Mitreisende in den Klingelbecher werfen, malt man sich aus, dass es am Ende des Tages einen passablen Stundenlohn zu vermelden gibt, bei wem auch immer das Geld abzuliefern ist.
 
Aber der Gedanke geht fast sofort wieder verloren, denn schon am nächsten Haltepunkt steigen sie aus, warten auf die nächste Bahn, voll gefüllt mit Berufspendlern. Kurz denkt man noch, dass man die beiden vielleicht schon vor zwei Tagen gesehen, oder eher, gehört hat, oder waren es andere? Egal, heute Mittag und heute Abend wird man wieder Akkordeonspieler in der Bahn haben, für einen melodischen Quickie zwischen Deutzer Freiheit und Neumarkt oder jeder anderen Ecke in Köln. Und bald kennt man sie alle, die ganze Großfamilie, kennt ihre Instrumente und die wenigen Lieder in ihrem Repertoire.
 
Und dann kommt so manchem Fahrgast doch noch ein Gedanke: Wie kann man am unauffälligsten ein Akkordeon zerstören?